Nàng là một cô bé mồ côi mẹ, không có tình thương của cha. Từ nhỏ đến lớn, nàng chưa từng thấy được một chút mỉm cười nào từ phụ thân, chưa từng cảm nhận được nửa điểm quan tâm từ người cha ấy. Kể từ khi nàng có ý thức, ban đêm nàng phải tự mình đắp chăn, ban ngày phải cẩn thận tránh khỏi phòng của phụ thân, bởi vì mỗi khi gặp nhau, nàng chỉ nhìn thấy ánh mắt lạnh lẽo từ người cha.

Ánh mắt ấy lạnh lùng, tựa như lời oán trách nàng vì sao không chết đi. Mặc dù nàng chỉ là một đứa trẻ, nhưng nàng hiểu được…

Nàng không có bạn bè. Chỉ có người đồng hành cùng nàng trưởng thành, là thanh mai trúc mã, người bạn của nàng. Nếu nói thêm một người, có lẽ là giáo thư tiên sinh. Hắn dạy nàng hành thiện, dạy nàng học chữ, một mình gánh vác những việc vốn dĩ người cha phải làm.

Theo nàng dần lớn lên, nàng không còn khóc vào ban đêm nữa, bởi vì nàng hiểu được tại sao phụ thân không thích mình. Phải chăng chính nàng đã hại chết mẫu thân? Phải chăng tất cả đều là lỗi của nàng?

Nàng rất ít khi rời khỏi nhà. Nàng không muốn đi ra ngoài, bởi vì mỗi lần trở về, ánh mắt của phụ thân dường như ẩn chứa oán độc, một nỗi oán độc chất vấn: Tại sao nàng còn trở về? Tại sao không chết ở bên ngoài?

Sống trong hoàn cảnh như vậy từ nhỏ, nàng rất sợ hãi, rất nhát gan. Nhưng hôm nay, nàng quyết định đi ra ngoài một chuyến. Bởi vì hôm qua, trong lớp học của giáo thư tiên sinh, nàng nghe được rằng cứu một sinh mệnh chính là hành thiện. Nàng muốn giống như người bạn thanh mai trúc mã của mình, đến chỗ người đánh cá, van xin ông ấy thả con cá đi.

Cho nên, mặc dù trên bầu trời thấp thoáng mây đen, tựa như sắp có những ngày mưa lớn, nàng vẫn lén lút chạy ra ngoài, đến bên bờ hồ cá. Nàng nhìn thấy người đánh cá đang ngồi đó, và bên cạnh cột cây, trong chiếc lưới cá treo, có một con cá lớn đang vùng vẫy trong nước.

“Lão gia gia, cá này có thể cho cháu không?”

Cô bé hướng về phía lưng người đánh cá, người đang câu cá, nhẹ giọng hỏi.

“Nó đáng thương quá. Lão gia gia đừng ăn nó. Cháu van xin lão gia gia cho cháu, để cháu đưa nó về nhà được không?” Cô bé van nài.

Người đánh cá quay người lại. Đó là một lão già, một lão già có khuôn mặt rất hiền lành. Ông nhìn cô bé và mỉm cười.

“Các con nít các cháu. Mấy ngày trước có một cậu bé đến năn nỉ ta thả con cá đi, hôm nay cháu cũng đến sao? Nhưng nếu con cá đi mất, lão gia gia còn sống sao đây.” Lão đánh cá cười thu cần câu, đặt mồi vào rồi lại ném xuống hồ nước.

“Lão gia gia, người mà lão gia gia nói là ca ca cháu đó ạ. Trước kia lão gia gia cũng đã cho ca ca cháu thả cá rồi, hôm nay lão gia gia cũng đồng ý với cháu một lần nữa được không? Nó đáng thương lắm, ba ba mẹ mụ của nó nhất định đang lo lắng lắm…” Cô bé tiến lên mấy bước, cúi đầu nhìn con cá trong lưới cạnh cột cây.

“Ai nói ta đã cho nó đi mất? Cậu bé thấy ta không đồng ý liền tức giận bỏ đi.” Lão đánh cá cười nói.

Cô bé sững sờ, nhưng trong ánh mắt lại hiện lên sự kiên định. Đứng sau lưng người đánh cá, nàng định giơ bàn tay nhỏ bé lên vỗ vào lưng ông, trông thật đáng yêu.

“Lão gia gia, cháu van xin lão gia gia lần nữa.”

Thời gian từ từ trôi qua, lời cầu xin của cô bé kéo dài hơn một canh giờ. Người đánh cá cười lắc đầu, vẻ bất đắc dĩ. Ông đứng dậy đi đến cột cây treo lưới cá, mở lưới ra và vung mạnh. Lập tức con cá trong lưới bơi vào trong hồ nước, thoắt cái đã lặn sâu vào trong nước, không thấy bóng dáng đâu nữa.

“Được rồi, ta đã thả nó đi. Như vậy được chưa?” Người đánh cá cười xoa đầu cô bé. Trong khi tiểu cô nương vui mừng hớn hở, ông quay người lại tiếp tục câu cá.

Trên khuôn mặt cô bé nở rộ nụ cười vui vẻ, mang theo tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông bạc, nàng chạy đi trước, rời khỏi nơi này.

Còn nhỏ tuổi, nàng hoàn toàn không biết rằng khi nàng rời đi, cần câu của người đánh cá đột nhiên nhấc lên. Không biết là con cá vừa được thả hay là con cá khác, tóm lại, lại có một con cá lớn bị câu lên, thả vào trong lưới cũ, một lần nữa treo lên cột cây ban nãy.

Cô bé mang theo sự hưng phấn, chạy trở về huyện thành. Khi đi ngang qua một vũng nước, nàng không chú ý đến trên tảng đá lớn ở đó, có một lão giả đang ngồi, mang theo ánh mắt phức tạp nhìn cô bé đi xa, nhẹ nhàng gõ vào tẩu hút thuốc xuống đất.

Cú gõ ấy khiến cô bé đang chạy xa bỗng dừng lại. Nàng nhìn thế giới trước mắt mình trở thành những mảnh vỡ, cuộn thành một lốc xoáy, cuốn cả thân thể nàng vào trong. Không biết đã bao lâu trôi qua, khi những mảnh vỡ trong lốc xoáy hợp lại, trở thành một hồ nước sâu thẳm.

Con cá bơi lội trong hồ nước. Hồ nước này rất sâu, không biết dẫn đến đâu. Con cá thoắt cái đã lặn sâu vào trong nước, tựa như không có ý thức mà bơi lội qua lại.

Nó là một con cá đã sống trong hồ nước này không biết bao nhiêu năm rồi. Nó không có quá nhiều ký ức. Nếu thật sự có, thì có lẽ chỉ là bảy tức.

Nó chỉ nhớ những chuyện trong vòng bảy tức, còn lại hoàn toàn trống rỗng.

Ngày qua ngày, năm qua năm, nó cứ thế bơi lội trong hồ nước. Thỉnh thoảng nó ngoi lên mặt nước, nhìn ngắm phong hoa tuyết nguyệt bên ngoài, nhìn mùa xuân hạ thu đông trôi qua. Đã từng có lúc, nó rất muốn lao ra khỏi mặt nước, nhìn thoáng qua bầu trời bên ngoài, nhìn thoáng qua mặt đất. Nhưng ý niệm ấy vừa mới xuất hiện, chưa kịp hành động, đã trở thành ký ức ngoài bảy tức, thế nên nó đã… quên đi.

Chỉ có ký ức trong vòng bảy tức, nó không biết bi ai là gì, cũng không biết vui vẻ. Bởi vì bảy tức quá ngắn, ngắn đến nỗi dù là bi thương, cũng chỉ nhiều nhất là bảy tức, rồi sẽ quên mất lý do bi thương.

Dù là mau vui, cũng chỉ nhiều nhất là bảy tức, rồi sẽ quên mất lý do vui vẻ.

Cho nên phần lớn thời gian, trong đầu nó trống rỗng, không có ký ức, không có suy nghĩ, chỉ có bản năng bơi lội trong hồ nước, nhìn đồng loại, nhìn bóng tối, nhìn nơi xa không có tương lai.

Cho đến một ngày, một mồi câu chìm xuống hồ nước, bị nó nhìn thấy.

Nó biết đây là cái gì, nhưng vẫn tiến lên cắn. Khi thân thể nó bị lưỡi câu mắc vào, bị vung lên trong một khoảnh khắc, nó nhìn thấy bầu trời màu lam, nhìn thấy thế giới bên ngoài mặt nước. Đáng tiếc… ký ức của nó chỉ có bảy tức. Khi nó bị cho vào một cái lưới, bị treo trên cột cây, chỉ có thể vùng vẫy trong nước trong chiếc lưới ấy, cũng chỉ nhiều nhất là vùng vẫy trong bảy tức thời gian, bởi vì… nó đã quên mất mình bị người khác câu lên…

Nó cũng quên mất rằng hồ nước nơi mình sống không chỉ có một tấm lưới nhỏ bé một tấc vuông, không nên tồn tại một sợi dây khiến nó không thể rời đi. Cho nên nó rất nhàn nhã bơi lội trong lưới.

Cho đến khi chiếc lưới này được người ta nhấc lên, rời khỏi mặt nước. Trong lúc nó không ngừng vùng vẫy và khó chịu vì thiếu không khí, nó nhìn thấy một cô bé. Chính tiểu cô nương mang chiếc lưới này, là thủ phạm gây ra sự khó chịu cho nó.

Nó hung tợn nhìn chằm chằm vào tiểu cô nương. Trong lúc không ngừng vùng vẫy, trong khoảnh khắc thời gian trôi qua, nó đã quên mất tại sao tiểu cô nương lại nhấc lưới của mình lên. Nó chỉ nhớ rằng, người gây ra sự khó chịu cho mình chính là cô bé này.

Mặc dù ký ức này chỉ kéo dài bảy tức, nhưng cho đến khi nó đột nhiên thoát ra khỏi lỗ hổng của chiếc lưới, hắn đã quên mất mình bị người câu ra khỏi hồ nước, quên mất mình bị bỏ vào trong lưới, quên mất chiếc lưới không phải là nhà của nó. Nó chỉ nhớ rằng, trong tức thứ nhất của ký ức, chính cô bé này đã mang đến cho mình sự đau khổ. Cho nên, khi trở lại trong nước, nó lại một lần nữa nhảy lên. Nó không biết tại sao thân thể mình lại trở nên to lớn trong nháy mắt, một ngụm kéo tiểu cô nương vào trong hồ nước…

Thời gian dường như lại từ từ trôi qua. Nó vĩnh viễn không biết đã qua bao lâu, có lẽ chỉ là bảy tức, tóm lại… ngay lúc này, nó lại nhìn thấy chiếc lưỡi câu rũ xuống trong hồ nước.

Quên mất sự nguy hiểm của chiếc móc này, lại phảng phất biết được chiếc móc là cái gì, nó lại cắn vào, lại một lần nữa bị câu ra khỏi mặt nước, lại một lần nữa bị cho vào trong lưới, bị đặt vào trong hồ nước có hạn. Nó giống như trước kia, quên mất phần mở đầu của câu chuyện, chỉ nhớ phần kết.

Lần này, nó không nhìn thấy cô bé, mà là sau một thời gian không biết bao lâu, khi chiếc lưới mở ra, trong khoảnh khắc bơi ra khỏi lưới, trở lại trong hồ nước, nó ngoi lên mặt nước, nhìn thoáng qua đài câu cá. Đứng ở đó là một lão giả và bên cạnh, tựa như đang nhìn mình là một cô bé…

Nó nhìn cô bé đi xa. Sau khi bảy tức thời gian trôi qua, nó bơi lội trong hồ nước, nhưng lần này, nó dường như đang cố gắng suy nghĩ điều gì đó. Cho đến khi nó lại một lần nữa cắn vào lưỡi câu, lại một lần nữa bị câu ra… Cho đến khi ánh trăng chiếu xuống, rời khỏi mặt nước, nó quên mất điểm bắt đầu, cũng quên mất kết cục, bị người đánh cá cầm lấy, đưa đến một vũng nước. Cho đến lúc này, nó mở mắt ra, xuyên qua lưới cá nhìn thấy một lão giả đang cầm tẩu thuốc, thỉnh thoảng dùng lá cây bện cỏ hút, đang nhìn nó.

“Ngươi là cái thứ sáu trong số những thứ mà ta nhìn thấy chính là ta…” Đây là lời của lão giả kia. Lời nói ấy mang theo sự tang thương, chậm rãi, nói ra hết bảy tức thời gian, khiến con cá này đủ nghe được, trở thành vĩnh hằng trong ký ức, hóa thành một tiếng nổ vang, tựa như nhớ ra điều gì đó. Kế theo đó là sự sụp đổ của toàn bộ thế giới trong mắt con cá. Những mảnh vỡ sụp đổ tạo thành lốc xoáy. Lốc xoáy gào thét, mang đi ý thức cuối cùng của con cá. Nó không nhìn thấy những mảnh vỡ hợp lại, không nhìn thấy một thế giới, vừa xuất hiện trước mắt.

Trương Văn Chương, đây là tên của hắn. Một cái tên thoạt nhìn rất tục, nhưng trên thực tế lại có một chút ý tứ. Cái tên này là do phụ thân hắn đặt. Là con trai của một giáo thư tiên sinh, Trương Văn Chương cảm thấy cái tên này cũng không tệ lắm.

Ít nhất, nhìn cái tên này là biết hắn là người đọc sách.

Nhưng trên thực tế, hắn không quá thích đọc sách. Hắn thích là một số món ăn ngon tự làm, ví dụ như đựng súp, ví dụ như làm một chút mì phở. Có lẽ vì sở thích này, theo thân thể dần dần lớn lên, hắn không phải là loại văn nhược như cái tên, mà trở thành một thanh niên hơi mập.

Mặt tròn tròn của hắn thoạt nhìn có chút thật thà, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lộ ra vẻ tinh quang, có thể khiến người ta nhìn ra, người này có chút thông minh lanh lợi, nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi. Dù sao, sự thông minh có thể bị người khác nhìn ra, thường có lẽ là cố ý bộc lộ ra, đó là một kiểu lòng tự ái không muốn người khác cảm thấy mình không thông minh đang quấy phá. Nếu ngài thích bộ tác phẩm này, hoan nghênh ngài đến 起点 (http://t.cn/zTPqpV3) ủng hộ, sự ủng hộ của ngài chính là động lực lớn nhất của tôi.